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«Если во что‐то веришь, страдания не столь мучительны». 

(Э. М. Ремарк. «Искра жизни»)

Наступило утро. Истанбул встречал своих жителей теплым и ласковым солнцем, прохладным 

ветерком и радостной улыбкой. 

Меня разбудила мама, которая только что вернулась с завтрака и принесла мне поесть. Никак 

не могу заставить себя проснуться ко времени завтрака в отеле, постель так и притягивает меня

к себе, будто бы связывая простынями. 

Заставив себя встать, я умылась и принялась за сытный, турецкий завтрак. Должна заметить, 

завтраки здесь дают очень вкусные. Разные виды сыров, всевозможная выпечка, чей запах 

заставляет желудок отчаянно ныть, йогурты, политые вареньем из разных фруктов, а про 

свежезаваренный чай я вообще молчу – настоящий восточный чай, несущий в себе ароматы 

Востока и Запада, сладости и горечи, нежности и жесткости. 

Со стороны может показаться – я очень люблю поесть. Безусловно, люблю вкусно 

полакомиться, тем более, рано утром, проголодавшись после долгого сна. 

Но мой рассказ вовсе не о еде. Он о жизни, о любви, о привязанностях, о грусти. Просто, все 

начиналось с того самого завтрака в отеле. 

Мама, расположив на круглом столике поднос с едой, рассказала историю:

– Представляешь, я столкнулась в ресторане с одним мужчиной, не очень хорошо владеющим 

турецким языком, который отчаянно просил официанта помочь ему собрать поднос для его 

жены, которая отдыхала в номере. 

– И что? – спросила я, медленно доедая йогурт, политый клубничным сиропом. 

– А ничего, официанты ему, конечно же, помогли. Видимо, не в первый раз он у них просит о 

помощи, но, мне показалось, что они посчитали его странным. 

– С чего ты взяла? Ну, взял жене поднос, и что с того? Ты же мне тоже принесла. 

– Верно, но он выглядел как‐то необычно. 

Я подумала: мама преувеличивает, так как любит сенсационные рассказы и постоянно читает 

журналы о жизни различных людей. 

На следующий день нам надо было выйти из отеля пораньше, поэтому я пошла на завтрак с 

мамой. Мужчина, о котором она говорила, был там. Это был худощавый человек, среднего 

роста, лет шестидесяти с лишним. Я заметила: он был очень аккуратно и даже слишком 

официально одет. Несмотря на раннее время дня, на нем был костюм темно‐серого цвета и 

белая, тщательно выглаженная рубашка. 

Своим внешним видом и утонченными манерами, маленький старичок походил на какого‐то 

актера, и его поведение привлекало внимание окружающих. Он тщательно собирал поднос, но, 

не как все – с каким‐то особенным чувством нежности. Красиво пристроил на поднос пару 

ломтиков хлеба, а нарезанный сыр положил веером на тарелочку. Для чая попросил маленький 

чайник и чашечку. 

Не то, чтобы это было неправильно – просто никто так не делал. Я улыбнулась про себя, 

подумав, что он и его супруга так отмечают годовщину свадьбы. 

– Бывают же такие пары, – сказала я тогда маме, – везет же некоторым женщинам. 

В Истанбуле мы провели неделю. Почти каждый день по утрам за завтраком я видела того 

самого мужчину. Он продолжал собирать поднос для завтрака с той же нежностью, просить 

официантов о помощи и, как бы вполголоса, в никуда, приговаривать: «Моя жена очень любит, 

когда завтрак собран аккуратно, моя жена такая утонченная, она любит все краси‐ вое, вы 

знаете, у меня такая жена!». 

На его многочисленные фразы о жене никто не отвечал, лишь официанты сдержанно 

улыбались, изредка понимающе кивая. 

В один из последних дней он прошел мимо меня в тот момент, когда я брала чай. Мужчина взял

в руки маленький, розовый кувшинчик для молока, посмотрел на меня и сказал: 

– Она очень любит чай с молоком. Я просто улыбнулась. 

Подойдя к своему столу, я сказала маме:

– Интересно, а его жена не хочет хоть раз спуститься на завтрак. 

– Может, плохо себя чувствует, – ответила мама, подливая молоко в кофе. 

Подошел день нашего отлета в Баку. На завтрак пришлось пойти рано, видимо, поэтому я не 

увидела того самого старичка, влюбленного в свою жену. 

Собрав последние вещи, мы спустились к стойке reception и попросили вызвать такси. 

Расплачиваясь, я наткнулась взглядом на кошелек для мелочи – маленький, вышитый мешочек, 

который кто‐то, видимо, забыл. Кошелек был старенький и потрепанный, но с очень красивой 

вышивкой. «Умеют же люди», – подумала я, протягивая находку работнику отеля: 

– Простите, кажется, кто‐то обронил кошелек. 

– Да, мисс, эту вещь забыл один пожилой человек, который пока остается в нашем отеле. Мы 

обязательно передадим ему, – ответил работник отеля. 

Я улыбнулась, так как живо представила, как кошелек, по всей видимости, забыла жена того 

старика, и поделилась мыслями с улыбчивым и разговорчивым работником отеля. 

На секунду тот замолчал. А затем, посмотрев на меня небесно‐голубыми глазами, тихо 

произнес: 

– Боюсь, мисс, тот пожилой человек, о котором Вы говорите, живет в отеле один. У него нет 

жены. 

Я была крайне удивлена, видимо, он не так меня понял. Я еще раз пояснила, о каком старичке я

говорю – о том самом, который каждое утро собирает жене завтрак. 

Работник отеля печально улыбнулся, а затем рассказал мне грустную историю о маленьком, 

вежливом старичке... 

Таксист ждал нас у входа. Все еще под впечатлением услышанного, я села в машину. 

– Ne olub?* – спросила мама. 

Пристегнувшись, я повернулась к маме и пересказала то, что мне только что довелось 

услышать в отеле. 

Обычно, я очень люблю дорогу в аэропорт. Мелькают дома, деревья, люди, и все это под 

музыку, доносящуюся из плеера. Вот и в этот раз все было почти так же. iPod проигрывал 

песню Вики Дайнеко «Сотри его из мемори», и перед моими глазами вновь проплыла недавняя 

история. Маленький старик, каждое утро собирающий завтрак несуществующей жене, 

официанты и работники отеля, молчаливо поддакивающие его причудам из‐за уважения к его 

возрасту, а может, зная о его печальной судьбе. 

Много лет назад, по словам работника отеля, этот старик часто приезжал к ним, так как отель 

располагался недалеко от больницы, в которую он водил свою жену. Так продолжалось 

несколько лет, до того момента, когда после операции его жена так и не пришла в себя. 

Вернувшись в отель, старик, чтобы не сойти с ума от горя, представил себе, что она все еще 

рядом. И теперь каждый год он приезжает сюда, чтобы забыть о своей потере, а может, желая 

вновь обрести прошлые воспоминания... 

…Проходя паспортный контроль, я увидела того самого старика. Он стоял в очереди. У него в 

ладони было два паспорта. 

Интересно, насколько далеко может зайти человеческая привязанность и насколько 

самоиспепеляющей может быть любовь?.. 

____________

* Что случилось? 



