IlepeBo3uuku cyaed
NnoBeCThb

ABTop: Hapmuna Mamenszaje

B y3eHbKoii, MalleHbKOM JIaBKE CYBEHUPOB ObLTO Maiio cBerta. [lonku, 3aBajeHHbIe
U3JIETUSIMU MECTHOTO U HE TOJIBKO MPOU3BOICTBA, OKPbIBaia Jerkas nouib. Kazanocs, Bpems
OCTaHOBHWJIOCH B JIaBKE YIBIOUMBOTO Mpoaasiia. OH He HACTauBall Ha MOKYIKE, HEMPUHYKIECHHO
JEMOHCTPHpPYs cBO ToBap. TpeneTHo cayBast MbUIb C HAIMOHAJIBHBIX TOJIOBHBIX YOOPOB,
npeziaraji NpuMepHUTh uX U coTtorpadupoBaThes Ha nmamMsaTh. He jxenas ero oouneTs, s Hajena
Ha TOJIOBY IIAIMOYKY, BHIITUTYIO OMCEPOM, YIBIOHYBIINCH B OOBEKTUB CBOETO K€ MOOMIHbHUKA.

— A BOT B 3TOI KOMHATKE 51 XpaHIO BCE CTAPUHHOE, — YCIbIIIAa 51 BAPYT TOJ0C MPOAaBIa U
pelmiaa yTOuHUTh:

—To ect? Tam TOXE CyBEeHUpPHI?

— He obs3aTensHO, opaeHa, pororpadun, OTKPHITKY... Bee, 9To 0cTamock co cTapbix
BpPEMEH.

OH moaBeN MEHS K CTeHy ¢ opJeHaMu. Kakux Harpas TyT ToibKo He Ob110! S
npecTaBmiIa cede MOIOIBIX O(HUIIEPOB, BO3BPAIIAIOIINXCS C BOWHBI K )KeHaM U JIeTsaM. x
BOCHHas popMa MpuBJeKana BHUMaHue OKpykaromux. KpacHble, 3efieHbIe, 30JI0TUCThIE KYCOUKU
MeTalljla ¥ TKAaHW UCKPUIIMCH Ha TTOOJIEKIINX THMHACTEPKaX, TOBOPS O TO/IaX pas3liyK U OeJCTBH,
0 MPOJUTON KPOBH U MEPEKUTOM YKace.

IIpomasen mpepBall MOU MBICIIN:

— A TyT BCEeBO3MOKHbIE OTKPBITKU U (hoTorpaduu. Bel He moBepuTe, Kakue BUIbI CTAPOTO
ropoja 31ech 3aneuyatieHsl. [Ipocto nopasurensHo! Kaxknast Takast OTKpbITKA CTOUT
OAaCHOCJIOBHBIX JICHET.

— Jla, nefictButenbHO BrieyaTisieT. Bel ux mponaere?

— VBB, HET, 1 CIUIIKOM JIOPOKY CBOEH KoJutekiuen. KTo 3Haer, MoxkeT, Korjaa-Huoyap 1
npoaam. OH 3araJIoyHo yIbIOHYICS. . .

B naBKky cyBeHHPOB KTO-TO BOIIIEN, OMOBEIAsi O CBOEM MPUX0JI€ 3BOHOM HEBUUMOTO
KOJIOKOJIbYUMKA HaJl IBEPHIO.

— BbI TyT ornsiauTe, S CKOpO MOA0MAY.

— Cnacubo.

CnyBas nbuth ¢ potorpaduii, 1 BHUMATEILHO UX paccMaTpuBaia. Haxosace B kporedHon
KaMOpKe, JI0OBepXY 3aBaJICHHON BCSKOM BCAYMHOM, YyBCTBOBajIa ce0sl B JPYTOM MUPE TYKUX
BOCIIOMHHAHHUI, B KOTOPBIN 51 BOIIIA Ye€pe3 MOTAalHYIO IBEPH, 3aCTAB X034€B BPACILIOX...

KpacHoBarast OTKpbITKa NPUBJIEKJIa MEHSI CBOUM LIBETOM. OCEHHUE OTTEHKHU HAIOJIHSIN
dboTorpaduio, HETMOXOXKYIO Ha IPYTrUe CHUMKH, HETIOHATHON TPYCThIO. Y XOIAIINN Ha
dororpaduu moe3a U MyCcTou MeppoH, Kazaaoch, XOTEIM O MHOTOM pacckas3aTh. B uem st B TOT
yac cymela yoenuThbcs, 00paTHB BHUMAHKE HA JIPYTYIO CTOPOHY.

B nerctBe st yacto BeinpammBaia y 0a0yIIKi OTKPHITKH € IIBETaMH, YTOOBI HAIKCATh
MO3/IPABJICHUE TON MJIUM MHOMW IIKOJBHOM MOApYTE.

«Moii munstii u dopoeoii uenosek. Ilpoury npocmums MHe MOU 8He3aNHbIU ¥X¥66 nobee.
Yyecmea nepenonHAIu MO UCMEP3AHHYIO OVULY, U bonvue e bbiao cul. Ecau cyovba pewum,
Ymo y Hac 0OHA 00po2a, Mo Nymv, N0 KOMOPOMY 51 Uy, 0053amenbHO npusedem MeHs K meoe...
Teos A3uza»



S cMoTpena Ha pOBHBIN TOYEPK, MECTAMU CTEpPThIe OYKBBI U TIpeacTaBisiia Azuzy. Kto
ona? Kem Ob1a /y1st TOTO, KTO yexXajl B OTXOs11eM noe3zae? YTo 3acTaBuiio ee HalmmucaTh MIUChMO
BCJIE]] YAAJISIOIIEHCS TI00BU?

[Tpomaser; TOBOJIBHBIM TOJIOCOM MPOIIAJICS ¢ KEM-TO B IEPEIHEH KOMHATKE.
[TepenonHeHHAss CMEIIAHHBIMU IMOLIUSAMH, 51 OBICTPO cyHYNa Gororpaduto B cymMky. Cepie
OeIIeHo CTydao, HO elle rpoMYe MHE OBUTH CITBIITHBI TPEBOYKHBIC HOTHI, HCXOJUBIIUE OT
OpOIICHHOH B CyMKY OTKpBITKU. Eif OBLIO UTO pacckazarhk...

Sl Hacnex TmompornIazack ¢ MPOJABIIOM H BBINLIA HA YIHIY. SIpKOE COITHIIE OCIIEITHIIO MEHS
MOCJIE IOJITOTO MPpeObIBaHNE B TEMHOBATOM MOMeIlieHnn. MHe 0e3yMHO 3aX0TeN0Ch YBUICTh
NEBYIIKY A3U3y, CMOTPSIIYIO BOCJIE]] YXOASIIEMY TIOC3Y....

A3suza. 1967

[IpaBna 1, 9TO MOE3/1a — MEPEBO3UMKHU Cy1e0? MOXKET, B OJJHOM M3 TAKUX TOE3/I0B €/ICT
Most cyanoa?

Jyn Betep, 1 ObLIO TOBOJIBHO MPOXJIaaHO. S KyTanach B TOHKYIO IIajdb U MeyTalia
OKa3aThCs B TEIUIOM Kyrie. MBI He pa3roBapuBalid, OyATO ObI IBa COBEPIIEHHO UYXKUX YEIOBEKA
CTOSTU pAIoM. MHE XOTelloCh, YTOOBI OH B35J1 MEHSI 32 pyKY, OOHSI 3a 1uieyH. S xoTena BepuTh B
TO, YTO HAIlIa BHYTPEHHSIS CBSA3b HE MOA00HA TOHEHHKOW MayTHHKE, KOTOPYIO JIETKO pa30pBaTh
JIETKUM JIBUYKEHUEM PYKH.

PycTtam He cMOTpen B MOIO CTOPOHY H, KaK MHE Ka3aJ0Ch, Ha 4TO-TO 3yuics. S rimy0ooko
B3/I0XHYJIa U B3siJIa €ro 3a pyKy. Kakas k 4epTy ropaocts, eciu s Jito0Jto ero!

OH npoaoIKaI CMOTPETh B CTOPOHY, a MOS JIAJOHb YyBCTBOBAaJIa ce0s MaJICHBKOM,
MOTEPSTHHOM PHIOKOM B €T0 €JIe CKATOH JIaOHU. Y HEero He ObLIO MOMBITOK MEHS YIEPKaTh, U S
3a/IbIXajgach OT OOUIBI, HE B CHJIAX U3MEHUTH 4TO JTU00. XOTEeN0Ch TYIO PhIIaTh, YTKHYBIIHCH
eMy B mieuo. Ho s moHuMasia: 3To HM K yeMy He npuBeAeT. JKaaoCcTh He CIUIIKOM BEPHBIN
MOMOIITHHK, €CTTU Te0e He OTBEYAIOT B3aUMHOCTHIO.

S xpernko neprkana B pykax CyMOYKY, TJe JIe)Kajao 0a0yImKuHO OPUITMAHTOBOE KOJIbE.
Hakanyne oHa nmogapuiia MHE €ro CO CIIOBAMH:

— 3u3a, aymia Mosi, KOMY eIlle HOCUTh, ecliid He Teoe? Thl Monoas, KpacuBasi, Te0e K JIUILY
YKpamieHusl.

— 3ayeM OHO MHE — Joporoe, Tsbkenoe. [la u kyna B baky s moiiay B Takom Kojbe, ba?

— Haiinems, kyna. Bor ¢ PyctamunkoM B oniepy nouzere, 1a Majio U MECT Ha CBETE.

— Cnacu60 Tebe, HO, YeCTHO, CIIMIIIKOM OHO JIOPOTOE...

— To1 qnst MmeHs camoe goporoe, 3u3a. S Tak xouy, 4TOOBI ThI ObIJIa CYACTIIMBA.

babymika 3apuda pactporanack, 1 s KpENKo ee 0OHsIa CO CIIOBAMU:

— Hy, ba, 51 o6emaro: o6s13aTensHO Oyay camasi cuactinuBas. He 3Hato, Korzia, HO TOYHO
Oyny.

[Toe3n npubbLT oce YacoBo 3a7epKKH. YT0-To, BUANMO, TPOU301LIO B IyTH. [locne
HECKOJIbKUX HEYJaUHbIX IMONBITOK MBI, HAKOHEII, HAIILTU CBOOOIHOE KYTIE.

Pycram 3ans1 MecTo BO3Jie ABEPH M 3aKpbUI I71a3a. S cena HapOTUB U €J1€ CIIBIITHO
npomuienrana:

— Pycrawm, He cnu...

CTyk npuXO0JSIIero B ABMKEHUE TI0€3/1a COBIAaiajl co CTYKOM Moero cepaua. Pycram He
oOpainan Ha MeHs BHUMaHUs, BUANMO, BCE €IIIe IysICh Ha HEU3BECTHYIO MHE CUTYAIHIO, a,
MOJKET, POCTO HE XOTeN TOBOPUTh. HeBUANMBIN UenoBeUYeK CKMMall MO€ TOpJIo MaJIEHbKUMHU
pydkamu, a s uepe3 Cuily cTapaiach He makarh. Kakoit cmbicn? He xoTenoch BHIKISTHYMBATD
KYCOYKHM KaJIOCTH. Sl cMoTpena Ha Pycrama ¢ Hajgex10i, 4TO OH OTKPOET IJ1a3a U CKaxeT: «3u3a,
sL CKy4aiy.



Bckope cnaBmmch, s ycTaBIIIach B TEMHOE OKHO Oeccep/IeyHOro Kyre noeszia u
rocrapaiack 3acHyTb. He 3Hat0, CKOJIBbKO s IpocIiana, HO KOTr/a MPOCHYJach, Kyle OblJI0 TAKUM
xe 0e3nuknM, a Pycram 0e3MsaTexxHO cnall. Sl mpencTaBuiIa Halll ¢ HUM OTHOIIICHUS TTOCTIe
Bo3BpamieHus B baky. [1o MHe, OHM He TIpeABeIIaIM HUYero Xxoporero. S aroduia ero, HO MHE
CJIOHO OBLJIO MUPHTHCS C €T0 BUACHHEM MHUPA, C €r0 MPUHIIUIIAMH, IPUBBIYKAMH, OT KOTOPBIX 5
ObUIa TaK JajieKa.

Moe percTBO nporwio ¢ 6adymkoit 3apudoii u geaymkoit 3eku B MOckBe, U s pociia
HE3aBUCHUMOH, CBOOO10/1F00MBOM 1eByIIKOM. [loHavamy npuBiekaronue MEeHs PUIYIbI
Pycrama, BociieIcCTBUY HaualH BRIBOAUTH U3 ce0s. MBI mepecTanu naauth. Pon nesrenpHOCTH
MOUX POAMTEINICH BBIHYKIa] UX OOJbIIIee BpeMs POBOJANTH 3a TpaHuliei. J1a0bl He
TPaBMHUPOBATh €IUHCTBEHHOTO peOCHKA Tepee3laMu, MEHSI, CEMIIIETHIOK, OTIPAaBUIN B MOCKBY
K 6a0y1ike, e g ¢ OTIANYMEM OKOHYMJIA IIKOIY M YHUBEPCHUTET.

Pycram xwun B baky ¢ poaurensiMu 1 Miaaalend cectpoil. Mbl TO3HaKOMUIIUCH Ha
BBIITYCKHOM BeYepe ero IIKOJIbl, Ky/1a MeHs puriacuia noapyra. C Tex mop Mbl ObLTH BMECTE
HACTOJIbKO, HACKOJIBKO MO3BOJISII0 paccTossHue. Kaxaplil pa3 npuesxkas B MockBy, Pycram
OCTaHaBIIMBAJICS Y HaC B KBapTHUpeE WK ke Ha Aade B [lommockoBbe. Ho 0 ToM, 4TOOHI 5 skuiia B
KBapTHpe ero poauteneit B baky, He 6110 ¥ peun. B riryOune nymm st oco3HaBana Ty
HEMAaJIEHbKYIO Pa3HUIlY MEXKYy HAIlMMH CEMbSMHU, HO YyBCTBA KaXKJbll pa3 Opanu Bepx. Benp s
arobuna ero...

baGyika oueHp nepekuBaia 3a Hac, THTEPEeCOBaNach:

— 3u3a, a Pycram He 3BoHUN?

— Her, ba, MbI Bpojie Kak He pa3roBaprBacM.

— Ilouemy, 30moTas mos?

— Bce 10 ke — 0H MHOM HEZIOBOJIEH. ..

— Kaxk Takoe MoxeT ObITh, Muias? UeM HemoBOJICH, 3u30uKa?

— Hy, BoT Tak, ba. [1imoxas s, B MockBe yuych, pOAUTENN y MEHS 3a TpaHuilel. Marepu ero
HE HPaBJIIOCh... MBI pa3Hble, KaKk OH TOBOPHUT.

— Yro 3a riynoctu, boxke To1 Moii! Monoasie, kpacuBble! Mbl TOMOXEM, IETE€ BOCITUTAEM,
a BBI paboTaiite, rymsiite, moka mojojsie. Bce OyaeT XopoIo, Thl yBUIUIIb. ..

— Ha, ba, HaBepHoe...

Sl monumana, 4yTo 3TO HE Tak. PycTam mpeBbliie BCEro CTaBUII TOJIBKO CBOM UHTEpechl. OH
JTO0WIT MEHS, KaK OBl T0-CBOEMY, KaK CaMyI0 JIOPOTYIO COOCTBEHHOCTb.

«Tb1 MOs1, A313a» — TOBOPUJI OH, BKJIAJIbIBAsI B 3TU CJIOBA BCIO TY BJIACTh, KOTOPYIO UMEN
HaJa0 MHOH.

Cressl gymmnu MeHs. [loe3n 4yeTko BBIOMBAT pUTM HEM3BECTHOM Menoauu. YTo oxunano
Hac B baky, s cMyTHO nipezcTaBisiia, BCIOMUHAsA pa3roBop HakaHyHe ¢ Pycrtamom. MbI cujienu B
Oecenke, BO 1Bope Harnel naun B [TogmMockoBbe. Sl monokuia rojioBy eMy Ha IJIed0:

— Pycram, no3HakoMb MEHS ¢ Mamoil.

B 3arsaHyBIIEMCS MOJIYaHHUU MOE CEpJLE 3aCTy4aso €Ile rpoMue.

— S maxe He 3Ha10, 3U3a... Y CECTPBI CKOPO JE€Hb POXKICHUS, MOXKET, Thl MOTJIa ObI TIPHUJITH,
KaK ee MOoJIpy>KKa, — CMyTHJICS OH.

— A odeMy MbI HE MOKEM MTO3HAKOMUTBCS, KAK JIFOAU, KOTOPBIE BCTPEYAIOTCS YXKE
HECKOJIBKO JIeT?

— 3u3a, ThI K€ 3HACIlIb, MBI PA3HBIE...

— Bce pasnbie, Pycram. Ha To Mb1 1 moau. Pa3Be He Tak?

— Tak, B kakoM-To cMbIcie. Ho Mou poauTenu npyrue, OHM He MpUMYT Tebs1, 3u3a,
noHuUMaelb... J{aBaii eme nonoxaeM, Mainbii? Thl Beb HE TOPOIUIILCS?



MHe Hedero ObLIO CKa3aTh. DTO OBUT HE TIEPBHIN pa3, KOra s Bo3Bpalaiach B baky,
ocTaBajach y ceds B KBapTUpe U pazfensuia ¢ PyctamoM Te 4ackl, YTO OH MOT U XOTEJ MHE
yaenuTh. S He 3Haja, Kak JOJIF0 CMOTY TaK JKUTbh, KaK JOJITO CMOYKET OH.

Harma >xu3Hb Ka3anack MajeHbKOW 0a00UYKOM, CyIOPOIKHO TOPXAIOIIEH B CTEHAX
OMPOKUHYTOTO cTakaHa. MBI Bce elle JeTalld, HO B 0€3BO3IyIITHOM MpocTpancTBe. Hammm
YyBCTBAaM HE XBaTajao MecTa. Mup Cy3uicCs 10 MPOCTOr0 KyXOHHOI'O CTaKaHa, B KOTOPOM
yMmupasa Hamia 6abouka — Hara J1000Bb...

CxuMas B JIQIOHSIX MaJIEHbKYIO CYMOYKY, 51 KCKaja oTBeT. B kymne nocryyanu. JIBepp
MPUOTKPBLIACH, U HA TIOPOTE MOSBUIICS HEOOJIBIIOTO POCTA YETIOBEUCK:

— CBo0Oo1HO?

— [a, mpoxoaure.

OH 3amemnikaics, a 3aTeM BHOBb CIIPOCHII:

— Pa3Be Bam He BBIXOAMTH Ha ClIEyIONIEH OCTAaHOBKE, MUJIas JEBYyIIKa?

— Her, g eny no baky, — oTBeTHa 51, BCE €11l€ HEAOYMEBasl.

— AX, IpOCTUTE, 3HAYUT, Sl BAC C OJHOM IE€BYIIKON CITyTal.

MarneHnpkast rosoBa BMECTE C TYJOBHILIEM CKPBUIACH 3a IBEPHIO, @ MEHSI OCEHWIIO: BOT OH,
3HaK...

...He 3Har0, CKOJIBKO BpEMEHHU 1 MPOCTOsIa Ha neppoHe. [loxyn Betep, pazeBas 1o
MBUTEHOM 3eMIle pa30pocaHHbIe ra3eThl U OmIeThl. OHU MYTAIKUCh Y MOUX HOT, IEPUOANYCCKH
JEMOHCTPUPYS MHE YepHO-0esble KAPTUHKU U OPOCKHE 3ar0JIOBKH.

«Pa30uTo cep/iie H3BECTHOM aKTPUCHL. ..», — KprUal OAuH Tuaep-abd3am. MaTepecHo, Kak
MSTKYIO TKaHb Cep/iia U3 IIIOTH U KPOBU MOXHO pa3outs? Pa3pesars, uctonrars, Ckedb, HO HE
pa3ouTtsk xke! OcTaBaioch Y3HATh, YTO IMEHHO IIPOU3O0IILIO C MOMM CEPJLIEM, U KaKOH M3 METOJIOB
CIOCOOEH ero OKOHYATEIbHO YHUUYTOXKHUTh.

BnezanHo MeHs OCEHUII0, YTO MOE Cep/Ilie HE yeXallo BMECTE C yXOAsmuM noe3aom. OHo
BBINAJIO, KOT/Ia 51 yOerana oT CBOei JII00BHU, KOTa c/lanach U OIYCTHIIAa PYKH, U TEHeph JeKaio
Ha MBUTLHOM MIEPPOHE, OKPYKECHHOE MAICHEKIUMH OpPOIICHHBIMU OMIIETUKAMU
HEHNCIIO0Ib30BaHHOIO cYacThs... Hy n mycTs.

Ene chplHbIN MUCK pa3faics Mo CEpALEM U3BECTHOM aKTPUCHI, BEpHEE, U3-TI0]
BaJISIBILIECKCA HA 3eMule ra3eTsl. HaKIIOHMBIINCH, 1 MPUIIOHSIIA €€. Y MOMX HOT, CBEpHYBLIUCH B
KOMOUYEK, TPUMOCTHIICS MATFOCEHHKUN KOTCHOK. OH MUIIIAJ ¥ JKaJICs K MOUM HOTaM, KaJI0OHO
pocst XOTs Obl 0 KarejabKe BHUMaHUs. S mornaauia ero ¥ MeIjIeHHO nouuia npoys. [uck
KOTEHKa BCE €II€ pa3/laBaliCs Yy MEHs B FOJIOBE, KOT/Ia CITYCTS MATHAATh MUHYT 51 BEpHYJIAach 3a
HUM Ha IIEPPOH.

OH K TOMYy BpeMEHHU JIMIIIb HEMHOTO MIOMEHSIT MecTopacnoioxxkenure. CTOMIO MHE TTOJIOUTH
Onnke, Kak 0€30MHBIM MajbIIl BHOBb 3aHSUI MECTO Y MOUX HOT, IPUBBIYHO CBEPHYBIIUCH B
KITyoouek. Bummumo, ero He CIMIITKOM BOJTHOBAJIO, YTO 51 HE €r0 MaTh. EMy POCTO HE XOTENOCh
OBITH OJTHOMY, BIIPOYEM, KaK 1 MHE.

Azuza. 1975 rog

T'oBopsT: «Bpems neunt». Bpyr. AbcomoTHO Bce. Bpemst — caMblii mapIuBbIii TOKTOP.
OpuH u3 Tex, KTO 0 NOCIEIHETO HE BBIHOCUT CBOW KECTOKHN IIPUTOBOP, 3aTYMaHUBas pa3yM
HecOBITOUHBIMU OOemanusiMu. Jlymaere, s HecuacTHa? HanpoTus, st TOJIBKO U A€JIar0, YTO
BBITIOJTHSIIO JJaHHOE 0a0yIke oOernaHue.

DT0 N1eTO MBI € ceMbel peny mposecty B baky. Mbl ¢ AHIpeeM nepeexany Ha Jady B
bunere enie B Mae, y4uThIBast MOE IOJIOKCHHE, & POAUTEIN IPUCOCIUHUINCH 1T03XKe. JIeTHHne
JHU IIPOTEKAIM OJUHAKOBO XOpOILO. I '0CTH, IIANIIBIKY, JOITHE Pa3rOBOPHI BIIEPEMELIKY C
UI'PaMU B JOMUHO JI0 NTO3HEH HOYH.



Amnppeit — moit myx. Ilocne Toro, kak Haly OTHOIIEHUS ¢ PycramoM npepBaiuch, OH ObLI
MIEPBBIM MYKUYUHOMH, C KEM 5 PELINIIACh TOCTPOUTH OTHOILLICHHUS.

[Toe3n, B koTopoM HaBceraa yexan Pycram, yBe3 ¢ co0oii MOU AETCKHUE MEUTHI, MOIO BEpy
BO B3aUMHBIE UYBCTBA. AHAPEH CTal TEM YEJIOBEKOM, KOTOPBIA KaX bl I€Hb JEIUI CO MHOMU
CBOIO BEPY M CBOU 4yBcTBa nonoiam. CiycTst Bpems, s cTajla BEpUTh B UyJ10 UCLIEICHUS
COOCTBEHHOM JTyIIIH.

W s ucuenunace. S pacnaxxysa JaBHO 3alepTyI0 JBEPb B )KU3Hb U TO3BOJIMIIA ceOe ObITH
mooumoit. JIro6umoit moOuMbIM desroBekoM. [la, s momroomia AHIpes: U He MpeICTaBIsIa CBOCH
xu3HHU 0e3 Hero. Kak Tak MmoxxeT Ob1Th? Ouenb npocto. Co BpeMeHeM OHUMAEIb, YTO JIIOOUTh
— 3TO HE 00513aTeNBLHO CTPajaTh. beIBaeT 1 HA0OOPOT.

Sl Hacmaxanack 3aMy>KHEH KU3HBIO M ¢ TPENETOM >Kajia IJI0]] Hallel 100BU ¢ AHIpeeM.
MBI yacTo coBepIIaau NPOTYJIKH 10 6epery Moero JroumMoro Mops. Jlepkach 3a pyKu, MbI
00CyX/1ay MPOYUTAHHBIE KHUTH, TPOCMOTPEHHBIE PHIbMBL. MBI 00Cy:K1a/Ii BCe U HUYero. Ml
IIPOCTO KWJIM B CETOAHSIIHEM JIHE, UCKPEHHE HAJIEACh, YTO BCKOPE HACTYIIUT HOBBII.

JInmpb penkumu BeuepaMmu, Koraa AHApei caanics Urpatb ¢ MOMM OTLIOM B IIAXMAaThl, 5
IPOryJINBAJIaCh OHA. Mope MaHUIIO MEHSI, BITAsACh HAIIOMHUTB O ITPOILIJIOM CBOUM THUXUM
LIETIOTOM.

Bonnb! ynapsnuce o Mo 00cble HOTH U IJIaBHO KaTUJIUCh OOpaTHO, €IS Ha JiBa cjiora
UMs1, KOTOPOE HEBO3MOXKHO OBLIO 3a0bITh. «Pycce» 1 BoJIHA HaKphIBaja MOM CTYNHH, «Taaam» u
npeBpaliasich B 0elyro MeHy, ucye3ana B TEeMHO KOPUYHEBOM TIECKE...

Pycc... Taam...

...BOT ye HECKOJIBKO JIET s IOYTH HUYETo O HeM He 3Hato. C Tex mop, Kak s BEpHYJIach B
MockBy, MHOTO€ U3MEHMIIOCh. CKOHYAJICS JeaylKa 3eKH, U Mbl ¢ 0a0yIIKoi rmepeexaiu B
crosnny. CIuIIKoM MHOTO BOCHOMUHAHUM, CKPBITBIX B CTEHAX Haulero goma B [logmockoBee, 0
KOTOPBIX MBI XOTEIHU 3a0bITh.

[TepeexaB B cTonuity, st mpoaokuia yuedy B MI'Y. B baky s B TOT mepuo/1 mo4TH He
€3/1J1a, TaK KaKk Mama ¢ Taroi Bce valie mpuesskand B MOCKBY, U He ObUIO HaJIOOHOCTH
HaBeIaTh FOPOJ MOEro JeTCTBa. S He cKydasa, He TOCKOBaJIa, IPOCTO YK€ HUYEro He
YyBCTBOBaJA. Sl cTaja y3HMKOM COOCTBEHHBIX MBICIIEH.

Annpest MHe Ttocian bor. Oto, nefictButenbHO, Tak. CII0XUB MeX CO00H BCE OKPYKAIOIINE
Hac 00CTOATENbCTBA, MBI HE IOJDKHBI ObUTH BCTpETUTHCS. Tem He MeHee, bory crano xanbs Moio
YBALWIYIO AYILY.

Pycc... Taam... KT0-T0O 13 001IMX 3HAKOMBIX CKa3aj: OH yeXal yUUThCs Ha Bpaya.
HuTepecHo, 4yTo oH OyaeT JieuuTh? XOopouio Obl HAYYUTHCS JICUUTh YEIOBEUECKUE CYAbOBI.
Paspesain, BeIHYN IpUMEpHO U3 00JIACTH COJIHEYHOTO CIUIETEHHS TyITy, A€, IO MOEMY MHEHHIO,
OHa JI0JKHA HAXOAUTHCS, U 3anaTail. Jlerko u npocro. B ogHOM MecTe nmopessl 3amronars, B
JPYTOM — 3aIlJIaTKy MOCTaBUTh. DTaKUN XUPYPT YEJIOBEUECKUX TYIL...

B oaHy 13 cambIX POXJIaJHBIX JIETHUX HOYEH MMOSBUIIACH MOSI POJICTBEHHAs Jylla, MOs
’KU3Hb, MO€ HOBOE cep/ilie, Mosi JoueHbKa Jlenns. OHa cmoTpena Ha MeHs riazamu Kacnus,
Oynro ObI XOTesa ckazarh: «Mama, Tereps s PSAOM ¢ TOOOH».

JleHus s Ha3Baa B 4eCTh JIOOMMOT0 Mops. B uecTs menuynux BoiH. B yects
HeCOBIBIICHCS TIOOBU. B 4ecTh BHOBb OOPETEHHOTO Cep/Iia.

Azuza. 2000 ron

MBI POKUITH TOJITYIO ¥ CYACTIIMBYIO JKU3Hb. AHIPEH cTall MHE OOJIBIIIE, YeM MYXKEM,
Oosblie, yeM ApyroM. Y Hac ¢ HUM ObljIa O/IHA AyIla, KOTOPYIO HE pa3JeuTh HU BpeMEHEM, HU
npensaTcTBUsIMU. J[eHn3 Oblia U €CTh Hallle OTKpOBEHHUE, Hatle oo1iee s. OHa BOILIOTHIIA B ce0e
BCE T€ HEUCTPAaYCHHbIE YYBCTBA, KOTOPBIE MPATAIUCH B CKJIAIKaX HAIleH oOmIel ayIiu.



S "He momHI0, Koraa AHIpei Hadan 6omeTh. S He mo3Bossiia cebe paccnadbnsaTees. Kaxmprit
JI€Hb HE TOJIKEeH ObLT OTIMYAThCS OT MPEAbLAYIIEro, a HHaUY€ Mbl MOTJIN Obl cOpBaThCsl. Mbl
HepecTaIr rOBOPUTH O Hac. Hammm oO1ieHneM cTaimi KHUTH, KOTOPBIE sl YhTajga AHAPEIO
KaKIBIA JEHD.

[Tocne nmpourenus kuuru ber6enepa «JIt060Bb )kKUBET Tpu roa» AHAPEH MpUBCTAI C
KpOBaTHU U, IOCMOTPEB MHE B IJ1a3a, CKa3aJl:

— A3u3a, 51 He BepIo.

— Bo uTo, m100uMBIi?

— B 10, 4TO OHa KUBET TpHU roja.

— He 3Hato0, 4TO cKa3zaTh, MOXKET, y BCEX MO-pa3HOMY?

— Y Hac ToYHO mo-ApyromMy, 3u3a. S mo0ui Tedst BCIO XKU3Hb. A ceidac o0IIro emre
CUJIbHEE, IOTOMY YTO HE TOJIBKO JIENI0 ¢ TOOOM OJHY AYIIYy Ha IBOUX, HO U JBIITY OJHUM
BO31yXoM. Thl — MOH BO31yX, A3u3a. B neHb, korna s nepectany AbllaTh, IOJIOBUHKA MOEH
JYIIIA BCE PaBHO OYyJIET PSAIAOM ¢ TOOOH, xemast Te0e 1 Hallel ManeHbKor JIeHN3 cuacThsl.

51 He Morna roBopuTh. BriepBsle nocie poxxaeHus Jlenus s nana Bomto yyBcTBam. Ciiessl
Ty MeHs. Hair MonmyanuBblil 10roBop He TOBOPUTH O 00JIE3HU KaKMM-TO 00pa3oM
ucrnapuics. 5 pesena BOBCHO:

— Anppromia, He ocTaiisiidi MeHsl. Uto s Oyny 6e3 Te0s nenats? S crapas, yctaBiias ot
KU3HU. 3a0epu U MEHS...

— He mnaup, 3u3a... 5 Bcro wu3Hb Oeper Te0s1, kak Mor. He mraub n3-3a MeHs...

B Ty HOub AHJIpeil Hamucan cBO€ MEPBOE U MOCIIETHEE CTUXOTBOPEHHUE.

VY Hac ¢ To60ii pazdbuTeie cepana,
U nymm HaM Tpenano He OJTHaKIBL,
MEI CTOBHO TTOJIOBUHKH OT KOJb1a

C HeueTkoM, OJIemHON HaaMUChI0 «OTBaXKHBIMY.

Y Hac ¢ T000i1 pa30UThIC MEUTHI,
Cynbb6a He pa3 CBOM MEHsUIa IJIaHBbI.
W nymm 6e3 mpUBBIYHOM TETIOTHI

CikuManuch B He3aJIeUeHHEIE PAaHbI.

V Hac ¢ To0O0l BCEro HamomnoJam,
W mycth apyr apyra 3HaeM MBI €1Ba JiH,
S pyku mogHuMaro K Hebecawm,

3a 3Ty BCTpedy, 4YTO OHM HaM JIaJiu.

VY Hac ¢ To60ii Teneps oHa cyap0a,



Urto 6bUTO B IPOIIIOM, HAM y>Ke€ HE BaXKHO,
MBI TOJIOBUHKH OJTHOTO KOJIBIIA,

Yaxe ¢ riybokoit Hanamucbio « OTBaXKHBIMY.

CxoubKo ce0st TOMHIO, BCE BpeMsl TPUXOIUIIOCH ObITh OTBaKHOU. Haoenano, He criopro,
HO JIpyroii ceds s yke He 3Hana. Cuiia ayxa cTajia Moel HeoTheMJIeMOl YacThio. S cama crana
CHJION, pa3pyliaroeii 1 CO3UAAI0NIEeH, TOH, YTO TapUT U OTHUMAET JFOOOB...

Ha ceii pa3 s opoiack 30 BCEX CHII 3a )KU3Hb JTIOOMMOTO YeJIOBEKa, 3aBEAOMO 3Hasl, 4TO
OOpOTHCSI MTPOTHB BBICIIUX CUII Oecrione3Ho. S Bepuia! A 4TO MOXeET OBITh CUIIbHEE BEPHI
JIFOOAIIEN KEHIITMHBI?

I[OKTOpa 6I>IJ'II/I CaMbIC Pa3HLbIC, HO BCC HA3bIBAJIM OAWH AUArHO3. 51 He TCpAJia HAACIKAY.
[Tanka ¢ ucropueit 6one3nn AHapes oobexana moja mupa. S oGparranack BO Bce BO3MOKHBIE
WHCTaHINH, YaCTO MOJb3ysICh UMEHEM POJUTEIICH, YTO OYCHB JJasKe TIOMOTAJIO B IOUCKE BpayeH n
pEAKUX MEIUKaMEHTOB, HO, TEM HE MEHEE, HE JaBaJIO HAJIEKbl Ha BBI3JIOPOBIICHUE. ..

DTO OBLIT OYEHDb XOJIOAHBIA 3UMHHUH JI€HB. Sl XOpOIIIO TOMHIO, KaK 3aTOIMWJIa KAMUHBI B IOME
W yKyTaJia crsmero Auapes. 3a3BoHUI Tele]oH.

— Aumo.
— J1oOpsrit Beuep, A3usa.

EcTb Ha cBeTe Bely, KOTOPBIE HA NIPU KaKUX 00CTOATENbCTBAX HEBO3MOXKHO 3a0bITh. OHA
U3 TaKUX BEIlEH, 3TO TOJI0C TI0OMMOT0 YenoBeka... M3 Musuimap/a rojocoB st Obl y3HajIa UMEHHO
3T0T. ["0s10C Moeit HecObIBIIEHCs M00BU. ['0510C Moeli moTepsiHHOM nmosoBuHKH. ['ostoc Pycrama...

Kak Hu cTpaHHO, 51 He pacTepsuiach, He YAUBHIIACh. Sl 3HANA: PaHO WJIH MO3/THO HAIH MTyTH
nepecekyrcs. FlHaue He MOTJIO U OBITh.

— JloOpsrii, Pyctam.

— Y3nana?

— Moriio ObITh HHAYE?

— Hagepnoe, ner... Kak Tb1?

— Jla Tak, mouTH, Kak Bce. Bcero nopoBHy, Kak XOpOILEro, TaK U HE OYEHb...
— S 3nato... [Ipo Anpes...

— Ha... YBBI, 1 MEIJICHHO OITYCKalo PYKH...

— MiMeHHO T03TOMY 5 M 3BOHIO. Sl 1yMaro, emre paHo Jijist 3Toro. Thl Morja Obl TPUBE3TH
ero B Mocksy?

— Jla Be3ne mb1 ObutH! Bee Bpaun roBopsAT OAHO U TO Xe... J[ake KOMUYHO Kak To....



— Bce — 210 He 51, A3u3za... S HegaBHO niepeexan B MOCKBY, 10 3TOro paboTal B
I'epmanun... [la aTo He Tak BaxkHo. [IpuBe3u ero. S mocraparck caenaTh BCE BOZMOKHOE.

— [IpuBe3y.  ceityac B posiv yTOMAOIIETO...

— 3Haro... B o6miem, xny Bac. [1o3BoHU — s BcTpeuy.

[Tepen Tem Kak MOMPOIIATHCS, I HE yAEpKaTach M BCE K€ CIPOCHUIIA:

— Pycram...

— Jla, A3uza.

— 3agem 3To TeOE?

— 51 Bpau, A3u3a, Bpad, KOTOPBIN TOTOB Ha Bce... Panu Tebs... Jlo BcTpeyn...

A naBHo He Obu1a B Mockae. [locie poxaenus [IeHn3 Mbl OCTaTUCh )KUTh B baky.
Xotenock ObITh OJIMKE K KOPHSM, K oMY, K poaHoi 3emiie. [la n Jlenus uyBcTBOBaNa cebds B
baky nydie, yem B cToiuile, KOrJa Mbl Tya e3Amid. Buaumo, poiib urpano ee umsi, JaHHOE B
yecTh Kacnuiickoro mopsi.

S gyBCcTBOBAJIA, KaK s OTAAIMIACH OT FOPOJIa MOErO JETCTBA, KAK NaJI€KO MBI YIUIU APYT OT
apyra. Pycram, kak u obemian, BcTpeTri Hac B MOCKBe.

C Toro aHa MBI 60JbIIE HE pa3aydanuch. OH NPUXOAWIT K HaM KaxKIbli 1eHb. Co3naBanoch
BIICUATJICHUE: KpOME AHpes], y HEro MalueHTOB He ObLI0, TaK KaK OH cTapajcs IPOBOIUTH BCe
CBOE BpPEMs C HAMHU.

JlaHHbIE pa3IMYHBIMU BpayamMu AHAPEIO IMIECTh MECSIIEB OKA3IUCh CUYACTIMBOM OIMMOKOM.
Pycram caenan Bce BO3MOXXHOE, BEpHEE, HEBO3MOXKHOE. AHIpEN MPOKUI enie Tpu rojaa. PoBHo
CTOJIbKO, CKOJIBKO kuiia JII0o00Bh y berbenepa. M 3To 6bu1H caMble ayumine Hauu rojpl. Cambie
OTKpBIThIE, CAMbIE HCKPEHHHE, camble Joporue. Jlopor ObUT KasKIblii €Hb, TAK KaK CIETYIOIIEro
MOTJIO TIPOCTO HE OBITb...

Korna Anapes He crano, s He Tuiakana. Sl 3Hasia: olHy Iylly Ha JBOMX HE pa3/eiIuTh
IepEeMEeHOI MecTa KUTENbCTBA. AH/APeH ObUT U ocTaeTcs pAaoM co MHOU. JleHu3 nmpuiierena u3
[IBeiiiiapum, rie oHa yuujach Ha IOpUCTa, Oe3pe3yabTaTHO YIpalluBas MEHs repeexarhb K Hell,
HO s TBEP/IO pelIia BepHYThCs B poaHoi baky. Mue Gounbiie He Ob110 00NBHO. Boh naBHO
NOKHHYJIa MEHSI, 0CO3HAB OE€CCMBICIIEHHOCTh CBOETO MPHUCYTCTBUS. S 1aBHO HAy4YHIIaCh
MIPUHUMATH KU3Hb TAKOHM, KAKOH OHA CTydaJlaCh MHE B JIBEPH, @ TOPOW U B OKHA.

2012 rona

Cnycrs nmapy nHeW U rmapy 0€CCOHHBIX HOYEH s 1aja cebe cimoBo HaTh A3uzy. OTKpBITKA CO
CJIOBaMU JIFOOBH OyTO OBI MPOKUTANIAa MHE KOKY CKBO3b CYMKY.

Ha oTkpbITKE OBIIT MOCKOBCKH ajipec. MHE MPUIIIIOCH 3aCHCTBOBATh APY3€H B TAKOM JeIie:

— Amno, Tuma, npuser!

— [IpuBer, kpacaBuna! Ckoabko JIeT CKOIbKO 3uM. Kyna nponana?

— Ax, Tuma, CTONBKO e, OBITOBYXa MEHS ChEIaeT.



— A xoro oHa xanyet? ['oBopH, 10 KaKOMy ITIOBO/ly HaM OKa3aHa Takas YeCTh?

— Hy, Tum, nagro te6e. Jlemo TyT y MeHs Takoe... AJIpec eCTh, MOXKET, OH U CTaphIii, MHE
Tese(hOH HY>KEH.

— XM, onsTh TBOM 3a0aBbl. ['0BOpH CBOI ampec.

— Bor, HanucaHo 10X0... IPOCHEKT....

— Jlanno, mepe3BoHt0 Tebe, eciu uto Haiay. Jlo cBs3u, [lepnok.

Tuma otkiounics, a s fymana. Hy, Haiiny s TenedoH, a 9to ckaxy? 31apacte, g Uiy A3usy,
KOTOpast )KuJjia 3/1ech Hen3BecTHO Koraa? [IpocTo xouy 3HATh, YeM 3aKOHUYHUIIACH €€ JIF000Bb. X0Uy
BEPUTb, YTO UYBCTBA JBOMX HE MCMAPSIOTCS B IIBUIM YAAJIAIOIIErocs moe3na. MHe xoueTrcs 3HaTh,
COLLUTHCH JIU JIBE pa3fielIeHHbIE JOPOTH, €CIIU UM CYKJIEHO OBITh BMECTE. . .

... TMa mO3BOHWII HA CIENYIOIUH 1eHb U TPOAUKTOBA HOMEp TenedoHa. MenbKHyIa
MBICJIB: OBLTO OBI JIeTUe, eciii HoMepa He O0b110. Ho oH ObLT, 1 Teneps s JoHKHA ObLTa TO3BOHUTH.

Tpwu, nate, ceMb TynKoB. Buaumo, HuKoro HeT nqoMa. S 3axymanack ¢ TpyOkoii Tenedona B
pyKax, ¥ BAPYT:

— Auro.

—Mna...

— Cnymaro Bac

51, HaKOHel, MOHsJIa — MHE OTBETHJIH, U sl TOBOPIO MO TeIePOHY C TEM, KTO MOXKET MHOTO€
pacckazars!

— Oi1, mpocturte, 1 AymMana, HOIKOrO HET, TOTOMY YTO HUKTO HE OTBEYAJl.

— Tak xo3s1eB u Het. S TyT npubpartbcs 3amia. [lo cocencTBy xuBy. A Bam Koro?

— Mmue?.. § xorena O TOTOBOPUTH C A3HU30M...

— Tak 3u3ouka B baky >kxuBeT, JaBHEHBKO OHU CIOJIa HE Mpue3xanu. Mano kTo ocraics... Tak
BaMm 3u3y? S ceituac HOMEPOK ee OAaKMHCKHI MTOCMOTPIO, aeTe?

— Jla, koHEe4HO.

MeHs nepenoiHsao BOJIHEHNE. A313a, ICMCTBUTEIBHO, CYILIECTBYET, MaJIo TOTO, OHA )KUBa U
ceryac HaxoguTcs B baky.

— A0, Tak, 3alIMCBIBANTE HOMED. ..

— Ja, mumy... 492- ... 3anucana, cnacu6o.

— Jla He 3a 4TO. A BBI, IPOCTUTE, KEM UM PUXOJIUTECH?

— 5?7 Tak, crapas 3HaKoMasl...

— Hy, ynaun Bawm. IlepenaBaiite npuset. OT ObIu, COCEAKH.

— Cnacu6o, nepeam 00s13aTeIBHO.

Sl mabpana HoMep A3HU3BI BEYEPOM.

— Ao

— A3uza xanym?

— Jla, na.

— S nanuia Bam HoMep citydaiiHo. BepHee, npex/ie Haluia OTKPBITKY, @ IOTOM Y€ HoMep. S
xoteina ¢ Bamu norosoputs. boxe, 1 BOJIHYIOCS...

— Jla BBl HE HEpBHUYANTE, CKAXUTE KaK €CTh. YeM cMOTy, TOMOTYy.

— 51 xoTena moroBOpUTH C BaMH O BallleH JIFOOBU K YEJIOBEKY ¢ moe3aa. BoT.

51 BEITOBOpHMIIACH, U MHE CTAJIO JIErYe, Ja)e €CIIN s BBIIJISIENA CO CTOPOHBI ITOJIHON UIUOTKOM.

Ha npyrom xoH1e TeneoHHON JIMHUN MoJT4aiy. S He pemanack npepBarh naysy
BOCIIOMUHAHUM.

— Hy, uro Bam cka3ate, Muiiasg Mosi? Pacckaxy, eciiu MHTepecyeTech. A yullle, 3aX0AUTe KO
MHE 3aBTpa, YacukKaM K TpeM. S xuBy Henaneko oT «MononuTay. Haittu nerko.

AJpec, NeWCTBUTENIBHO, OKA3aJICs «JIETKUM», U BOT 5 YK€ MATHAALATh MUHYT CUJiea B
MIPOCTOPHOM TOCTUHOWU A3U3bI XaHYM, KOTOpasi TOTOBHJIA Yaid.



S ornsenack BOKpyr. DTo Obula camasi oObIuHas OGakuHCKas kBapTupa. Korna To u 'y Hac
ObLy1a Takas e, 10 TOr0 MOMEHTa, KaKk MbI IEPECTPOMIIA KBapTUPY Ha 0oJjiee COBPEMEHHBIN Jal.

3a cTexsioM cepBaHTa OblI0 MHOTO (oTorpaduii. A3uza ¢ My>KeM U J04ephio, A3u3a ¢
POAMTENSIMH M T0Yepbio, A3n3a ¢ 0a0yIIKOi U ISYIIKOM, T09b A3U3bI B CBaJICOHOM TUIATHE. .

— Oii, y Hac cToibKo (oTorpaduii, 1axke He 3HaI0, KyAa AeBarb. Yactb 3abpana Jlenus, koraa
yexauna B LlIBeliaputo.

— Jleaus — 3To Bama goun?

— Jla, noyeHbKa MOs €JMHCTBEHHAs.

A3n3a moJIonuIa K CepBaHTY M, OTKPBIB HUYKHIOIO TOJIKY, BEIHYJIA AIbOOM:

— Bot, mocmotpuTe. 3neck ux cronbko! JleHn3kuHbl PoTo coOpana, MOH, €IIe MOJIOIBIE C
Amnpproniei, a B ctapoctu GoTorpadupoBaThCs Jake HE X04eTcsl. DTO MOU POIUTEINH, 3TO Oaldymika
u aexymika... Ceiiuac s cama moutu 6adymika... Bpemst mponereno, a s 1a)e He TOHsIa, Kak.

— Bpewmst nposieTenio ¢ Toro MOMEHTa B MO€3/1€, HE TaK Ju, A3u3a XaHym?

Sl BbIHYJIA U3 CYMKHU U MPOTSAHYJA €id OTKPBITKY. OHa JOJIr0 AeprKalia €€ B pyKax, IOTOM
II0YEMY-TO ITOAHECTA K IIIEKE.

— Jla, MO’KHO CKa3aTh C TOTO MOMEHTA MOsI )KM3Hb U3MeHuach. OTKyaa oHa y Bac? Xots s
IpeJoarat, CTOJIKO BELIEHN OTAana COCeaKe, a Ta €€ Ky1a-To U nepenana. S Beap nepeesxaro,
BEIllel MHOTO, CTapasl y’Ke, BCEro He nepedepenb. A 3To MUChMEI0, BUIHO, CPEIN BEIIeH 1 YIILIO.

— Ko MHe oHO nonaso B 1aBKe CyBEHUPOB. Ee Biaaaener KoJIIeKIUOHUPYET OTKPBITKU C
BHAamMu ctaporo baky.

— Bbl mocMoTpuTe, Kak BCE MOTYYHJIOCh! A BbI, KAK 3HAMEHUTBIA aHTTIMHACKUAN CBILUK. .. KaK
€ro 3BaJii, YTO-TO BBUIETEJIO U3 FOJIOBBI?

— Hlepnox Xoamc?

— Jla, na, xak oH, — A313a paccMmesiiach, a s MoAyMaia, 4To J1ake B CBOU CEMBJIECST JIET OHa
OUYEHb KpacHusa.

— Bam my, 310 TOT caMblii?

— Her... Moii myx, Auzpeil. A nucana s 31o nuceMo Pycramy...

— A3u3a XxaHyM, pacCKa)KUTe, sl CTOJIbKO BPEMEHH MpeCTaBsiIa cede 3Ty HCTOPHUIO.

— Jla, KOHEUHO, pacCKaxXy, MHJIOUKa.

Sl He 3Ha10, CKOJILKO YacoB Mpocuiesa y A3u3bl 3a pacCKa3oM, HO MBI €III€ HE Pa3 BBIMWIM Yail
U Jlaxke moodeany 10IMoi ee COOCTBEHHOTO M3TOTOBJICHUS. YKe TEMHEIO, a i JaXKe He JyMmalia
IpepBaTh €€ paccKas.

— A nmorom AHJpromIeHbKa ckoHuaics... OHa He 3aIulaKana, Ho IoJloc ciierka Jporuyi. TyT s
pelInIach CIPOCUTD:

— A3u3za xaHyM, a Kak xe Pycram? Yto cTaso ¢ Bamu 1ociie cMepTu Mysxka’?

— 3Haere, )KU3Hb, OHa BOOOIIe HHTepecHas. Huuero mpocto Tak He ciydaeTcsi, HUYero
OeccieiHO He PoXoAuT... [Ipoxknia Obl s elie 01Hy, HO BCE MEHBIIIE MTECKa OCTAETCS B MOMX
MECOYHBIX Yacax.

Amnppeit fonro neunscs B Mockse. Pyctam ObUT 04€HB XOPOIIMM BpadyoM, 3HAIOLIHM, a,
TJIaBHOE, JTIIOOAIINM CBOE iesi0. BooO1ie, XapakTep y Hero Takoi OblI, HAITOPUCTHIH, BCETIa CBOETO
no6uBasics. 3a TpH rofia, 4YTo MbI IPOXKHIN B MOCKBE, OH czemall Bce, 4To Mor. OH He IpoCTo
npo Ui AHJIpEro )KU3Hb B KAUeCTBE Jieskayero 00IbHOro. AHApEl MPoKUi MOTHOLEHHBIE TPU roja
YKU3HU. MBI TYJISIH, paJoBaJIMCh KaX10M OTBEIEHHOW MUHYTE, Mbl KWJIH, HE 33yMBIBasICh O
3aBTpairHeM JgHe. Pycram Bce Bpems crapaiics ObITh ¢ Hamu. M emy 310 ynaBanock. Ho Tpu roga
npouui. CaMu MOHUMaeTe, €CIIM OTMETUIIN JaTy B HEOECHOM KaJIeH1ape, TO YKe HUYEro He
MoJieaeib.

— Asu3a xaHyM, a uto 0b110 otroMm? Bel Bens nepeexanu B baky, a Pycram?

Omna ybpI0HYIaCh, U 5 IOJIyMalia: TaK MOKET yJIbI0OaThCS TOJIBKO JKEHIIMHA, KOTOopas 6e3yMHO
arobumMa...



— Pycram nepeexan B baky co muoii. [Tocne Tpex JieT Takoil TecHO! ApYXKObI CI0KHO KUTh
BpO3b. TeM Oosiee, Mbl TOTEPSITU TOABL...

A3u3a BeITaNIIA U3 aTb00Ma HEOOBIIOM KOHBEPT U BEIHYJIA HECKOIBKO (oTorpaduid:

— Bot, MecTa B anp0oMe HEeT, MPUXOJUTCS IePKaTh TYT. DTO HECKOJIBKO CBAICOHBIX
dororpaduii Jlenns. OHa mapy JIeT Ha3aJ BBIILIA 3aMYX U OKOHUATEIBHO Tiepeexasa B
[IIBetiaputo.

Ha sipkux ¢otorpadusix cBeTuinach KpacoToi HeBecTa B 0eocHe:)KHOM TutaThe. OHa cTosia,
KpEInKo MpuXKuMasi K TPy JIaJOHb CBOEro >keHuxa. Ha miee y Hee kpacoBasioch HEOOBIYHOE KOJIbE.

— Kpacusas y Bac nous, A3uza xanym.

— Cnacu6o, munas. Jlaii bor BceM MoopiM cuacTbs. JleHus, NelCTBUTEIIBHO, KpACHBas.
XKanb, AHnpeii He yBHUIET CBaIbObI JOYEpH.

— Jla, oueHb XKajb...

— B nenb cBanp0ObI 51 monapuia Jlenns 6a0yImKUHO KOJbE U B3sijla ¢ Hee o0elanue, B
TOYHOCTHU TaKoe, KaKoe B3sIa ¢ MeHs Mosi 6abymika. OHa Tora monpocuia MeHs: 0y/b
cuacTiuBoil. S obemana. Celiyac mymaro, oOemanue cuepkania, MPoKUB CYACTINBYIO KU3Hb... B
JieHb cBoel cBanbObI Jlenn3 TaH1eBana ¢ Pycramom. 3a Bce 3TH TOCIIEIHUE TOIBI OHU CAPYKUIHCH,
OH el He MOT 3aMEHUTH OTI[A, HO CTaJl OJU3KUM JIPYTOM.

— A3uza xaHyMm, BbI Tak 1 He cka3zaiu, 4To cTajio ¢ Pycramom?

— Jla uto ¢ HuMm Oyzet! — oHa paccmesnack. — JKuB, 310poB. I[Ipocto B MockBe ceifvac,
MOTIPOCHJTH €T0 TTIOMOYb B KJIIMHHKE. Y exall Ha napy aHei. Kak BepHeTcs, codepemcs u k [lenus
nepeenem. [lymaro, yxxe HaBceraa. Tspkeno ye3kaTh, pOJUHY OCTABIISIO, CEPALIE OOIUT, HO TOUKE
MaTh HY>KHA...

— 3Ha4uT... 3HAYUT, BCe-TaKu Cyan0a?

— A xak xe? Ona camas. /laBaiTe elle 4yail HaJbio?

— Ofi1, BbI MEHS IPOCTHUTE, 51 Y BaC BECh JI€Hb OTHSIA.

— Jla, 4To BBI, MIJIasg MOsI, MHE MIPUATHO. BOT CKOJIBKO BCEro BCIIOMHUIIA, KaK OyATO KU3Hb
3aHOBO MPOXKUJIA.

— Cnacu60 Bam, A3u3a XaHyM

— Ot0 Bam criacu6o0, S aapec 3NMEeKTPOHHBIN OCTaBIIIO, MUIIUTE, ECIIH 3aXOTHUTE.

— Koneuno, nanury! C y10BOJIbCTBUEM.

Sl nanpaBuiack K 1BepH, a A3u3a XaHyM TOIILJIa MEHs TPOBOKaTh. BApyr oHa 3aMenikanach u
BEpHYJIach B rOCTUHYI0. CIIyCTsl B€ MUHYTBI BEPHYJIACh, IPOTATUBAsS. MHE TY CAMYIO OTKPBITKY:

— Bor, 3a0bumn. Teneps ona Bama. MoxeTe BEpHYTh KOJUIEKLIMOHEPY, a MOXKeTe cee
octaBuTh. Ha mamstsb.

Omna ynbeIOHYJIaCh.

— Cnacu0o BaM, 3a Bce...

— Jla e 3a uro. U eme, Kak s ¢ qouku obenaHue B3sja, Tak U Bac, MOsI MUJIasl, TOTPOIILY 00
OJIHOM: O0€IIaiiTe MHE — BO YTO OBI TO HU CTAJIO OyAETE CaMOi CUACTIMBOM.

MpI kpenko oOHSIMCH. BBIX0oast U3 KBapTHPHL, 5 IPOLIENTaIa:

— Ob6emaro....

*k*k

...B 5aBke nmpozaBIa CyBEHUPOB s OKa3anach He CKOpO. CaMbIM INIABHBIM IS MEHSI Ha TOT
MOMEHT OBIJIO OTHCATh ATy UCTOPHUIO OT Havasa a0 KoHma. Kazanock, ecnu He yBU)KY HallMICAaHHOE
CBOMMH COOCTBEHHBIMH TIJa3aMU, HE MTOBEPIO, YTO BCE OBLIO MMEHHO TakK Ha caMoM jene. XKu3Hb
3a4acTyIO MPENOJAHOCUT HaM CIOPIIPU3bI, O KOTOPBIX MBI Jlaxke He mojo3peBaeM. [Ipunsaro gaxe
HENPUSTHOCTH B KaBbIYKaX UMEHOBATh CIOpIpU3aMu cynb0bl. He 3HauuT 1111 310, 4TO
HENPUSTHOCTH, MTOJI HA3BAaHUEM CIOPIIPHU3BI MOTYT KOTIa-HUOYIh B HUX MpeBpaTuThCsA? Beas mocie
JIO’K]1 BCETJJa CBETUT COJIHIIE, JAXKE €CIIN JOXK/Ib JIbET HECKOIbKO AHEH MOAPSIA...



Bopiiie moioBUHBI U3BECTHBIX MHE CATOB C TIPOTHO30M TOTOJIbI 00CIIAIH TEIUTBIN JIeHb
cy000Ty. BHuMmas atomy (akTy, s OTIpaBUIach B 3HAKOMYIO MHE JIaBKY CYBEHUPOB.

Komnokonpurk Ha 1BEpH PaJOCTHO CHEMIMI COOOIUTE O IPUXO0/1€ TOXUTUTENSI OTKPHITKHU U3
OeCIIeHHOM KOJUISKIINH TpoAaBiia. Sl 4yBCcTBOBaja ceOsi KpailHe CKBEpPHO.

— JloOpo moxanoBark, MPOXOIUTE.

— 30paBCTBYWUTE, BBl MEHSA IOMHUTE?

— KoHeuHo, — 0TBeTHIT yIBIOUMBEIN MPOIABEIL, U S MIOHSJIA: OH TOBOPUT HEMPAaBIY, U C
obJeryeHneM B3/1I0XHYsa. Bo BcskoM ciydae, Hadaio obemaromiee.

— 51... B o0mewm, ... B3s1a y Bac OTKPBITKY U yiuia. MHe y»KacHO CTBIAHO. BOT.

S npoTsHyna U3yMJICHHOMY MPOJIABIY CMSTHIA KaPTOHHBIN MPSAMOYTOJIbHUK, 3aCTHIB B
0’KHMJIAaHUH TTPUTOBOPA.

— Jla, moxoske, OTKpBITKa MOsI, — OH YibIOHYIICS. — Jla paau bora, uTo MHE, )KajaKko Kycouka
Oymaru Jajs Takoi KpacuBoi AeByIIKH? 3a0upaiiTe Ha 310pOBbe. XOTUTE elle mapouky noaapio? C
STUMHU CJIOBaMH OH IPOIIET B MaJIEHbKYIO KOMHATKY. Sl mocienoBaia 3a HUM.

— Her, BBI MEHsI HEe COBCeM BepHO MoHsUIH. S 3abpaiia ee, MOTOMY UTO 3aMHTEPECOBATIACH
3anuckoi Ha ee obopote. [loHumaere, mouyBcTBOBaJIA — 5 JOJHKHA 00s13aTENIBHO Y3HATD, YTO CTAJIO C
TOU JIEBYIIKOW, HAMKCABIIEH JIFOOOBHOE MMOCIIaHUE.

— VY3nanmu?

- Ja...

— W grto ¢ Hel cTano?

Cnycrd naTh MUHYT MOETO paccKkasa, mpoAaBel] IPEeAIOKII MHE CTYJI, U, YCEBIIMChH Ha
MaJICHbKUI CTapUHHBINA KOBPHK, PUHSIICS MEHA CIylIaTh. Sl paccka3biBaia MeUIEHHO, OyITO Obl
nepexxuBaia Bce 3aH0BO. [IpogaBen cyBeHHpOB HU pa3y MeHs He npepBai. OH CHAEN U 3aBOPOKEHO
CIIyIIal Ka)J10e MPON3HECEHHOE MHOM CII0BO.

— A moTOM MBI OOHSUTHCH Ha TIPOIIAHKE, U s MOIILIa IOMOW, 9YTOOBI HAIKCATh BCE
ycnbimanHoe MHOM. Hy, a cerogus st mpuiuia Kk BaM, 4ToObI BEpHYTh YKpPaJEHHOE.

Mp! yabIOHYIHCH APYT IPYTY.

— Jla... BbI MeHs TOTpsICII CBOUM paccka3oM. Hukormaa Huuero mogjo0HOTO HE CIBIIIA.

— IloBepsTe, s TOXKE.

Korna s co6panachk yxoauTh, poiaBel 3a{yMajcs Ha CEKYH/Y, a IOTOM, IPUCTAIBLHO
MIOCMOTPEB MHE B IJ1a3a, MPEAJIOKHUIT:

— A 4TO ecnu Bbl OyJieTe MPUXOAUTH U YUTATh OTKPBITKH, MUCbMa, B OOIIIEM, BCE, UTO Y MEHS
TyT uMeeTcs? 13 Bac BBIIET IPEBOCXOIHBIN. .. — OH 3ayMaJICs, TTOI0Mpast HYy>KHOE CIIOBO.

— Ilucarens?

— Her, nerextus! Bot! [lomHuTe, Kak ero 3Banu, u3 GuibMa...

— [Iepnok Xonmc?

— OH camprit!

— Ja... I'me To s1 3TO yKe chbliana, — yIbIOHYJIach .

— Bot BuauTe, mpuxoaute, MHE OyAET MPUATHO.

— Crniacu60 U MPOCTUTE 33 OTKPBITKY.

— Jla uto Bb1, pagu Takoro nena 3abupaiite Bce, — 3aCMESIICS OH.

— Her yx, a TO TOYHO MPUAETCS CBOE IETEKTUBHOE ar€HTCTBO OTKPHIBATh.

— A 3Ty OTKPBITKY 3a0epuTe Ha MaMsITh, — POJIaBEIl CyBEHUPOB MOBEPTEI €€ B PyKaX H,
yIBIOHYBIINCH, IPOTSHYJI MHE 3aBETHBIM KYCOK KapTOHa, — TeM 0oJiee, Ternepb OHa TOYHO
MPUHAJICKAT UMEHHO BaM.

S 3a0paia OTKPBITKY H, 3aTJITHYB Ha 00OPOTHYIO CTOPOHY, OOHAPYKHJIA CIIE/IBI CBEKUX
yepHwI: «byapTe cuacTiuBel, A3U3ay.

— Jla, Teniepn, mpaBaa, ona mosi. Criacu0o BaM 3a Bce.

— U Bam Toxe criacu6o, 10 ckopoii Bctpeuw, Lllepiok...



— 1o ckopoii...

S BBIIIA HA COJIHEUHYIO YJIUIY CTApOro ropoja v MpoulenTaia:
— 51 oOemaro...



	В узенькой, маленькой лавке сувениров было мало света. Полки, заваленные изделиями местного и не только производства, покрывала легкая пыль. Казалось, время остановилось в лавке улыбчивого продавца. Он не настаивал на покупке, непринужденно демонстрир...
	– А вот в этой комнатке я храню все старинное, – услышала я вдруг голос продавца и решила уточнить:
	– То есть? Там тоже сувениры?
	– Не обязательно, ордена, фотографии, открытки... Все, что осталось со старых времен.
	Он подвел меня к стенду с орденами. Каких наград тут только не было! Я представила себе молодых офицеров, возвращающихся с войны к женам и детям. Их военная форма привлекала внимание окружающих. Красные, зеленые, золотистые кусочки металла и ткани иск...
	Продавец прервал мои мысли:
	– А тут всевозможные открытки и фотографии. Вы не поверите, какие виды старого города здесь запечатлены. Просто поразительно! Каждая такая открытка стоит баснословных денег.
	– Да, действительно впечатляет. Вы их продаете?
	– Увы, нет, я слишком дорожу своей коллекцией. Кто знает, может, когда-нибудь и продам. Он загадочно улыбнулся…
	В лавку сувениров кто-то вошел, оповещая о своем приходе звоном невидимого колокольчика над дверью.
	– Вы тут поглядите, я скоро подойду.
	– Спасибо.
	Сдувая пыль с фотографий, я внимательно их рассматривала. Находясь в крошечной каморке, доверху заваленной всякой всячиной, чувствовала себя в другом мире чужих воспоминаний, в который я вошла через потайную дверь, застав хозяев врасплох...
	Красноватая открытка привлекла меня своим цветом. Осенние оттенки наполняли фотографию, непохожую на другие снимки, непонятной грустью. Уходящий на фотографии поезд и пустой перрон, казалось, хотели о многом рассказать. В чем я в тот час сумела убедит...
	В детстве я часто выпрашивала у бабушки открытки с цветами, чтобы написать поздравление той или иной школьной подруге.
	«Мой милый и дорогой человек. Прошу простить мне мой внезапный уход побег. Чувства переполняли мою истерзанную душу, и больше не было сил. Если судьба решит, что у нас одна дорога, то путь, по которому я иду, обязательно приведет меня к тебе... Твоя А...
	Я смотрела на ровный почерк, местами стертые буквы и представляла Азизу. Кто она? Кем была для того, кто уехал в отходящем поезде? Что заставило ее написать письмо вслед удаляющейся любви?
	Продавец довольным голосом прощался с кем-то в передней комнатке. Переполненная смешанными эмоциями, я быстро сунула фотографию в сумку. Сердце бешено стучало, но еще громче мне были слышны тревожные ноты, исходившие от брошенной в сумку открытки. Ей ...
	Я наспех попрощалась с продавцом и вышла на улицу. Яркое солнце ослепило меня после долгого пребывание в темноватом помещении. Мне безумно захотелось увидеть девушку Азизу, смотрящую вослед уходящему поезду....
	Азиза. 1967
	Правда ли, что поезда – перевозчики судеб? Может, в одном из таких поездов едет моя судьба?
	Дул ветер, и было довольно прохладно. Я куталась в тонкую шаль и мечтала оказаться в теплом купе. Мы не разговаривали, будто бы два совершенно чужих человека стояли рядом. Мне хотелось, чтобы он взял меня за руку, обнял за плечи. Я хотела верить в то,...
	Рустам не смотрел в мою сторону и, как мне казалось, на что-то злился. Я глубоко вздохнула и взяла его за руку. Какая к черту гордость, если я люблю его!
	Он продолжал смотреть в сторону, а моя ладонь чувствовала себя маленькой, потерянной рыбкой в его еле сжатой ладони. У него не было попыток меня удержать, и я задыхалась от обиды, не в силах изменить что либо. Хотелось тупо рыдать, уткнувшись ему в пл...
	Я крепко держала в руках сумочку, где лежало бабушкино бриллиантовое колье. Накануне она подарила мне его со словами:
	– Зиза, душа моя, кому еще носить, если не тебе? Ты молодая, красивая, тебе к лицу украшения.
	– Зачем оно мне – дорогое, тяжелое. Да и куда в Баку я пойду в таком колье, Ба?
	– Найдешь, куда. Вот с Рустамчиком в оперу пойдете, да мало ли мест на свете.
	– Спасибо тебе, но, честно, слишком оно дорогое...
	– Ты для меня самое дорогое, Зиза. Я так хочу, чтобы ты была счастлива.
	Бабушка Зарифа растрогалась, и я крепко ее обняла со словами:
	– Ну, Ба, я обещаю: обязательно буду самая счастливая. Не знаю, когда, но точно буду.
	Поезд прибыл после часовой задержки. Что-то, видимо, произошло в пути. После нескольких неудачных попыток мы, наконец, нашли свободное купе.
	Рустам занял место возле двери и закрыл глаза. Я села напротив и еле слышно прошептала:
	– Рустам, не спи...
	Стук приходящего в движение поезда совпадал со стуком моего сердца. Рустам не обращал на меня внимания, видимо, все еще дуясь на неизвестную мне ситуацию, а, может, просто не хотел говорить. Невидимый человечек сжимал мое горло маленькими ручками, а я...
	Вскоре сдавшись, я уставилась в темное окно бессердечного купе поезда и постаралась заснуть. Не знаю, сколько я проспала, но когда проснулась, купе было таким же безликим, а Рустам безмятежно спал. Я представила наши с ним отношения после возвращения ...
	Мое детство прошло с бабушкой Зарифой и дедушкой Зеки в Москве, и я росла независимой, свободолюбивой девушкой. Поначалу привлекающие меня причуды Рустама, впоследствии начали выводить из себя. Мы перестали ладить. Род деятельности моих родителей выну...
	Рустам жил в Баку с родителями и младшей сестрой. Мы познакомились на выпускном вечере его школы, куда меня пригласила подруга. С тех пор мы были вместе настолько, насколько позволяло расстояние. Каждый раз приезжая в Москву, Рустам останавливался у н...
	Бабушка очень переживала за нас, интересовалась:
	– Зиза, а Рустам не звонил?
	– Нет, Ба, мы вроде как не разговариваем.
	– Почему, золотая моя?
	– Все то же – он мной недоволен...
	– Как такое может быть, милая? Чем недоволен, Зизочка?
	– Ну, вот так, Ба. Плохая я, в Москве учусь, родители у меня за границей. Матери его не нравлюсь... Мы разные, как он говорит.
	– Что за глупости, Боже ты мой! Молодые, красивые! Мы поможем, детей воспитаем, а вы работайте, гуляйте, пока молодые. Все будет хорошо, ты увидишь...
	– Да, Ба, наверное...
	Я понимала, что это не так. Рустам превыше всего ставил только свои интересы. Он любил меня, как бы по-своему, как самую дорогую собственность.
	«Ты моя, Азиза» – говорил он, вкладывая в эти слова всю ту власть, которую имел надо мной.
	Слезы душили меня. Поезд четко выбивал ритм неизвестной мелодии. Что ожидало нас в Баку, я смутно представляла, вспоминая разговор накануне с  Рустамом. Мы сидели в беседке, во дворе нашей дачи в Подмосковье. Я положила голову ему на плечо:
	– Рустам, познакомь меня с мамой.
	В затянувшемся  молчании мое сердце застучало еще громче.
	– Я даже не знаю, Зиза... У сестры скоро день рождения, может, ты могла бы придти, как ее подружка, – смутился он.
	– А почему мы не можем познакомиться, как люди, которые встречаются уже несколько лет?
	– Зиза, ты же знаешь, мы разные...
	– Все разные, Рустам. На то мы и люди. Разве не так?
	– Так, в каком-то смысле. Но мои родители другие, они не примут тебя, Зиза, понимаешь... Давай еще подождем, малыш? Ты ведь не торопишься?
	Мне нечего было сказать. Это был не первый раз, когда я возвращалась в Баку, оставалась у себя в квартире и разделяла с Рустамом те часы, что он мог и хотел мне уделить. Я не знала, как долго смогу так жить, как долго сможет он.
	Наша жизнь казалась маленькой бабочкой, судорожно порхающей в стенах опрокинутого стакана. Мы все еще летали, но в безвоздушном пространстве. Нашим чувствам не хватало места. Мир сузился до простого кухонного стакана, в котором умирала наша бабочка – ...
	Сжимая в ладонях маленькую сумочку, я искала ответ. В купе постучали. Дверь приоткрылась, и на пороге появился небольшого роста человечек:
	– Свободно?
	– Да, проходите.
	Он замешкался, а затем вновь спросил:
	– Разве Вам не выходить на следующей остановке, милая девушка?
	– Нет, я еду до Баку, – ответила я, все еще недоумевая.
	– Ах, простите, значит, я вас с одной девушкой спутал.
	Маленькая голова вместе с туловищем скрылась за дверью, а меня осенило: вот он, знак...
	…Не знаю, сколько времени я простояла на перроне. Подул ветер, развевая по пыльной земле разбросанные газеты и билеты. Они путались у моих ног, периодически демонстрируя мне черно-белые картинки и броские заголовки.
	«Разбито сердце известной актрисы…», – кричал один лидер-абзац. Интересно, как мягкую ткань сердца из плоти и крови можно разбить? Разрезать, истоптать, сжечь, но не разбить же! Оставалось узнать, что именно произошло с моим сердцем, и какой из методо...
	Внезапно меня осенило, что мое сердце не уехало вместе с уходящим поездом. Оно выпало, когда я убегала от своей любви, когда сдалась и опустила руки, и теперь лежало на пыльном перроне, окруженное маленькими брошенными билетиками неиспользованного сча...
	Еле слышный писк раздался под сердцем известной актрисы, вернее, из-под валявшейся на земле газеты. Наклонившись, я приподняла ее. У моих ног, свернувшись в комочек, примостился малюсенький котенок. Он пищал и жался к моим ногам, жалобно прося хотя бы...
	Он к тому времени лишь немного поменял месторасположение. Стоило мне подойти ближе, как бездомный малыш вновь занял место у моих ног, привычно свернувшись в клубочек. Видимо, его не слишком волновало, что я не его мать. Ему просто не хотелось быть одн...
	Азиза. 1975 год
	Говорят: «Время лечит». Врут. Абсолютно все. Время – самый паршивый доктор. Один из тех, кто до последнего не выносит свой жестокий приговор, затуманивая разум несбыточными обещаниями. Думаете, я несчастна? Напротив, я только и делаю, что выполняю дан...
	Это лето мы с семьей решили провести в Баку. Мы с Андреем переехали на дачу в Бильге еще в мае, учитывая мое положение, а родители присоединились позже. Летние дни протекали одинаково хорошо. Гости, шашлыки, долгие разговоры вперемешку с играми в доми...
	Андрей – мой муж. После того, как наши отношения с Рустамом прервались, он был первым мужчиной, с кем я решилась построить отношения.
	Поезд, в котором навсегда уехал Рустам, увез с собой мои детские мечты, мою веру во взаимные чувства. Андрей стал тем человеком, который каждый день делил со мной свою веру и свои чувства пополам. Спустя время, я стала верить в чудо исцеления собствен...
	И я исцелилась. Я распахнула давно запертую дверь в жизнь и позволила себе быть любимой. Любимой любимым человеком. Да, я полюбила Андрея и не представляла своей жизни без него. Как так может быть? Очень просто. Со временем понимаешь, что любить – это...
	Я наслаждалась замужней жизнью и с трепетом ждала плод нашей любви с Андреем. Мы часто совершали прогулки по берегу моего любимого моря. Держась за руки, мы обсуждали прочитанные книги, просмотренные фильмы. Мы обсуждали все и ничего. Мы просто жили в...
	Лишь редкими вечерами, когда Андрей садился играть с моим отцом в шахматы, я прогуливалась одна. Море манило меня, пытаясь напомнить о прошлом своим тихим шепотом.
	Волны ударялись о мои босые ноги и плавно катились обратно, деля на два слога имя, которое невозможно было забыть. «Руссс» и волна накрывала мои ступни, «Тааам» и превращаясь в белую пену, исчезала в темно коричневом песке...
	Русс... Таам...
	…Вот уже несколько лет я почти ничего о нем не знаю. С тех пор, как я вернулась в Москву, многое изменилось. Скончался дедушка Зеки, и мы с бабушкой переехали в столицу. Слишком много воспоминаний, скрытых в стенах нашего дома в Подмосковье, о которых...
	Переехав в столицу, я продолжила учебу в МГУ. В Баку я в тот период почти не ездила, так как мама с папой все чаще приезжали в Москву, и не было надобности навещать город моего детства. Я не скучала, не тосковала, просто уже ничего не чувствовала. Я с...
	Андрея мне послал Бог. Это, действительно, так. Сложив меж собой все окружающие нас обстоятельства, мы не должны были встретиться. Тем не менее, Богу стало жаль мою увядшую душу.
	Русс... Таам... Кто-то из общих знакомых сказал: он уехал учиться на врача. Интересно, что он будет лечить? Хорошо бы научиться лечить человеческие судьбы. Разрезал, вынул примерно из области солнечного сплетения душу, где, по моему мнению, она должна...
	В одну из самых прохладных летних ночей появилась моя родственная душа, моя жизнь, мое новое сердце, моя доченька Дениз. Она смотрела на меня глазами Каспия, будто бы хотела сказать: «Мама, теперь я рядом с тобой».
	Дениз я назвала в честь любимого моря. В честь шепчущих волн. В честь несбывшейся любви. В честь вновь обретенного сердца.
	Азиза. 2000 год
	Мы прожили долгую и счастливую жизнь. Андрей стал мне больше, чем мужем, больше, чем другом. У нас с ним была одна душа, которую не разделить ни временем, ни препятствиями. Дениз была и есть наше откровение, наше общее я. Она воплотила в себе все те н...
	Я не помню, когда Андрей начал болеть. Я не позволяла себе расслабляться. Каждый день не должен был отличаться от предыдущего, а иначе мы могли бы сорваться. Мы перестали говорить о нас. Нашим общением стали книги, которые я читала Андрею каждый день.
	После прочтения книги Бегбедера «Любовь живет три года» Андрей привстал с кровати и, посмотрев мне в глаза, сказал:
	– Азиза, я не верю.
	– Во что, любимый?
	– В то, что она живет три года.
	– Не знаю, что сказать, может, у всех по-разному?
	– У нас точно по-другому, Зиза. Я любил тебя всю жизнь. А сейчас люблю еще сильнее, потому что не только делю с тобой одну душу на двоих, но и дышу одним воздухом. Ты – мой воздух, Азиза. В день, когда я перестану дышать, половинка моей души все равно...
	Я не могла говорить. Впервые после рождения Дениз я дала волю чувствам. Слезы душили меня. Наш молчаливый договор не говорить о болезни каким-то образом испарился. Я ревела вовсю:
	– Андрюша, не оставляй меня. Что я буду без тебя делать? Я старая, уставшая от жизни. Забери и меня...
	– Не плачь, Зиза... Я всю жизнь берег тебя, как мог. Не плачь из-за меня...
	В ту ночь Андрей написал свое первое и последнее стихотворение.
	У нас с тобой разбитые сердца,
	И души нам трепало не однажды,
	Мы словно половинки от кольца
	С нечеткой, бледной надписью «Отважным».
	У нас с тобой разбитые мечты,
	Судьба не раз свои меняла планы.
	И души без привычной теплоты
	Сжимались в незалеченные раны.
	У нас с тобой всего напополам,
	И пусть друг друга знаем мы едва ли,
	Я руки поднимаю к небесам,
	За эту встречу, что они нам дали.
	У нас с тобой теперь одна судьба,
	Что было в прошлом, нам уже не важно,
	Мы половинки одного кольца,
	Уже с глубокой надписью «Отважным».
	Сколько себя помню, все время приходилось быть отважной. Надоедало, не спорю, но другой себя я уже не знала. Сила духа стала моей неотъемлемой частью. Я сама стала силой, разрушающей и созидающей, той, что дарит и отнимает любовь...
	На сей раз я боролась изо всех сил за жизнь любимого человека, заведомо зная, что бороться против высших сил бесполезно. Я верила! А что может быть сильнее веры любящей женщины?
	Доктора были самые разные, но все называли один диагноз. Я не теряла надежду. Папка с историей болезни Андрея объехала пол мира. Я обращалась во все возможные инстанции, часто пользуясь именем родителей, что очень даже помогало в поиске врачей и редки...
	Это был очень холодный зимний день. Я хорошо помню, как затопила камины в доме и укутала спящего Андрея. Зазвонил телефон.
	– Алло.
	– Добрый вечер, Азиза.
	Есть на свете вещи, которые ни при каких обстоятельствах невозможно забыть. Одна из таких вещей, это голос любимого человека... Из миллиарда голосов я бы узнала именно этот. Голос моей несбывшейся любви. Голос моей потерянной половинки. Голос Рустама...
	Как ни странно, я не растерялась, не удивилась. Я знала: рано или поздно наши пути пересекутся. Иначе не могло и быть.
	– Добрый, Рустам.
	– Узнала?
	– Могло быть иначе?
	– Наверное, нет... Как ты?
	– Да так, почти, как все. Всего поровну, как хорошего, так и не очень...
	– Я знаю... Про Андрея...
	– Да... Увы, я медленно опускаю руки...
	– Именно поэтому я и звоню. Я думаю, еще рано для этого. Ты могла бы привезти его в Москву?
	– Да везде мы были! Все врачи говорят одно и то же... Даже комично как то....
	– Все – это не я, Азиза... Я недавно переехал в Москву, до этого работал в Германии... Да это не так важно. Привези его. Я постараюсь сделать все возможное.
	– Привезу. Я сейчас в роли утопающего...
	– Знаю... В общем, жду вас. Позвони – я встречу.
	Перед тем как попрощаться, я не удержалась и все же спросила:
	– Рустам…
	– Да, Азиза.
	– Зачем это тебе?
	– Я врач, Азиза, врач, который готов на все... Ради тебя... До встречи...
	Я давно не была в Москве. После рождения Дениз мы остались жить в Баку. Хотелось быть ближе к корням, к дому, к родной земле. Да и Дениз чувствовала себя в Баку лучше, чем в столице, когда мы туда ездили. Видимо, роль играло ее имя, данное в честь Кас...
	Я чувствовала, как я отдалилась от города моего детства, как далеко мы ушли друг от друга. Рустам, как и обещал, встретил нас в Москве.
	С того дня мы больше не разлучались. Он приходил к нам каждый день. Создавалось впечатление: кроме Андрея, у него пациентов не было, так как он старался проводить все свое время с нами.
	Данные различными врачами Андрею шесть месяцев оказались счастливой ошибкой. Рустам сделал все возможное, вернее, невозможное. Андрей прожил еще три года. Ровно столько, сколько жила любовь у Бегбедера. И это были самые лучшие наши годы. Самые открыты...
	Когда Андрея не стало, я не плакала.  Я знала: одну душу на двоих не разделить переменой места жительства. Андрей был и остается рядом со мной. Дениз прилетела из Швейцарии, где она училась на юриста, безрезультатно упрашивая меня переехать к ней, но ...
	2012 год
	Спустя пару дней и пару бессонных ночей я дала себе слово найти Азизу. Открытка со словами любви будто бы прожигала мне кожу сквозь сумку.
	На открытке был московский адрес. Мне пришлось задействовать друзей в таком деле:
	– Алло, Тима, привет!
	– Привет, красавица! Сколько лет сколько зим. Куда пропала?
	– Ах, Тима, столько дел, бытовуха меня съедает.
	– А кого она жалует? Говори, по какому поводу нам оказана такая честь?
	– Ну, Тим, ладно тебе. Дело тут у меня такое... Адрес есть, может, он и старый, мне телефон нужен.
	– Хм, опять твои забавы. Говори свой адрес.
	– Вот, написано плохо... проспект....
	– Ладно, перезвоню тебе, если что найду. До связи, Шерлок.
	Тима отключился, а я думала. Ну, найду я телефон, а что скажу? Здрасте, я ищу Азизу, которая жила здесь неизвестно когда? Просто хочу знать, чем закончилась ее любовь. Хочу верить, что чувства двоих не испаряются в пыли удаляющегося  поезда. Мне хочет...
	…Тима позвонил на следующий день и продиктовал номер телефона. Мелькнула мысль: было бы легче, если номера не было. Но он был, и теперь я должна была позвонить.
	Три, пять, семь гудков. Видимо, никого нет дома. Я задумалась с трубкой телефона в руках, и вдруг:
	– Алло.
	– Мда…
	– Слушаю Вас
	Я, наконец, поняла – мне ответили, и я говорю по телефону с тем, кто может многое рассказать!
	– Ой, простите, я думала, никого нет, потому что никто не отвечал.
	– Так хозяев и нет. Я тут прибраться зашла. По соседству живу. А вам кого?
	– Мне?.. Я хотела бы поговорить с Азизой...
	– Так Зизочка в Баку живет, давненько они сюда не приезжали. Мало кто остался... Так вам Зизу? Я сейчас номерок ее бакинский посмотрю, ждете?
	– Да, конечно.
	Меня переполняло волнение. Азиза, действительно, существует, мало того, она жива и сейчас находится в Баку.
	– Алло, так, записывайте номер…
	– Да, пишу… 492- … записала, спасибо.
	– Да не за что. А вы, простите, кем им приходитесь?
	– Я? Так, старая знакомая...
	– Ну, удачи Вам. Передавайте привет. От Ольги, соседки.
	– Спасибо, передам обязательно.
	Я набрала номер Азизы вечером.
	– Алло
	– Азиза ханум?
	– Да, да.
	– Я нашла Ваш номер случайно. Вернее, прежде нашла открытку, а потом уже номер. Я хотела с Вами поговорить. Боже, я волнуюсь...
	– Да вы не нервничайте, скажите как есть. Чем смогу, помогу.
	– Я хотела поговорить с вами о вашей любви к человеку с поезда. Вот.
	Я выговорилась, и мне стало легче, даже если я выглядела со стороны полной идиоткой.
	На другом конце телефонной линии молчали. Я не решалась прервать паузу воспоминаний.
	– Ну, что вам сказать, милая моя? Расскажу, если интересуетесь. А лучше, заходите ко мне завтра, часикам к трем. Я живу недалеко от «Монолита». Найти легко.
	Адрес, действительно, оказался «легким», и вот я уже пятнадцать минут сидела в просторной гостиной Азизы ханум, которая готовила чай.
	Я огляделась вокруг. Это была самая обычная бакинская квартира. Когда то и у нас была такая же, до того момента, как мы перестроили квартиру на более современный лад.
	За стеклом серванта было много фотографий. Азиза с мужем и дочерью, Азиза с родителями и дочерью, Азиза с бабушкой и дедушкой, дочь Азизы в свадебном платье...
	– Ой, у нас столько фотографий, даже не знаю, куда девать. Часть забрала Дениз, когда уехала в Швейцарию.
	– Дениз – это Ваша дочь?
	– Да, доченька моя единственная.
	Азиза подошла к серванту и, открыв нижнюю полку, вынула альбом:
	– Вот, посмотрите. Здесь их столько! Денизкины фото собрала, мои, еще молодые с Андрюшей, а в старости фотографироваться даже не хочется. Это мои родители, это бабушка и дедушка... Сейчас я сама почти бабушка... Время пролетело, а я даже не поняла, как.
	– Время пролетело с того момента в поезде, не так ли, Азиза ханум?
	Я вынула из сумки и протянула ей открытку. Она долго держала ее в руках, потом почему-то поднесла к щеке.
	– Да, можно сказать с того момента моя жизнь изменилась. Откуда она у вас? Хотя я предполагаю, столько вещей отдала соседке, а та ее куда-то и передала. Я ведь переезжаю, вещей много, старая уже, всего не переберешь. А это письмецо, видно, среди вещей...
	– Ко мне оно попало в лавке сувениров. Ее владелец коллекционирует открытки с видами старого Баку.
	– Вы посмотрите, как все получилось! А вы, как знаменитый английский сыщик… как его звали, что-то вылетело из головы?
	– Шерлок Холмс?
	– Да, да, как он, – Азиза рассмеялась, а я подумала, что даже в свои семьдесят лет она очень красива.
	– Ваш муж, это тот самый?
	– Нет... Мой муж, Андрей. А писала я это письмо Рустаму...
	– Азиза ханум, расскажите, я столько времени представляла себе эту историю.
	– Да, конечно, расскажу, милочка.
	Я не знаю, сколько часов просидела у Азизы за рассказом, но мы еще не раз выпили чай и даже пообедали долмой ее собственного изготовления. Уже темнело, а я даже не думала прервать ее рассказ.
	– А потом Андрюшенька скончался... Она не заплакала, но голос слегка дрогнул. Тут я решилась спросить:
	– Азиза ханум, а как же Рустам? Что стало с вами после смерти мужа?
	– Знаете, жизнь, она вообще интересная. Ничего просто так не случается, ничего бесследно не проходит... Прожила бы я еще одну, но все меньше песка остается в моих песочных часах.
	Андрей долго лечился в Москве. Рустам был очень хорошим врачом, знающим, а, главное, любящим свое дело. Вообще, характер у него такой был, напористый, всегда своего добивался. За три года, что мы прожили в Москве, он сделал все, что мог. Он не просто ...
	– Азиза ханум, а что было потом? Вы ведь переехали в Баку, а Рустам?
	Она улыбнулась, и я подумала: так может улыбаться только женщина, которая безумно любима...
	– Рустам переехал в Баку со мной. После трех лет такой тесной дружбы сложно жить врозь. Тем более, мы потеряли годы...
	Азиза вытащила из альбома небольшой конверт и вынула несколько фотографий:
	– Вот, места в альбоме нет, приходится держать тут. Это несколько свадебных фотографий Дениз. Она пару лет назад вышла замуж и окончательно переехала в Швейцарию.
	На ярких фотографиях светилась красотой невеста в белоснежном платье. Она стояла, крепко прижимая к груди ладонь своего жениха. На шее у нее красовалось необычное колье.
	– Красивая у Вас дочь, Азиза ханум.
	– Спасибо, милая. Дай Бог всем молодым счастья. Дениз, действительно, красивая. Жаль, Андрей не увидел свадьбы дочери.
	– Да, очень жаль...
	– В день свадьбы я подарила Дениз бабушкино колье и взяла с нее обещание, в точности такое, какое взяла с меня моя бабушка. Она тогда попросила меня: будь  счастливой. Я обещала. Сейчас думаю, обещание сдержала, прожив счастливую жизнь... В день своей...
	– Азиза ханум, Вы так и не сказали, что стало с Рустамом?
	– Да что с ним будет! – она рассмеялась. – Жив, здоров. Просто в Москве сейчас, попросили его помочь в клинике. Уехал на пару дней. Как вернется, соберемся и к Дениз переедем. Думаю, уже навсегда. Тяжело уезжать, родину оставляю, сердце болит, но дочк...
	– Значит... Значит, все-таки судьба?
	– А как же? Она самая. Давайте еще чай налью?
	– Ой, вы меня простите, я у вас весь день отняла.
	– Да, что вы, милая моя, мне приятно. Вот сколько всего вспомнила, как будто жизнь заново прожила.
	– Спасибо вам, Азиза ханум
	– Это вам спасибо, Я адрес электронный оставлю, пишите, если захотите.
	– Конечно, напишу! С удовольствием.
	Я направилась к двери, а Азиза ханум пошла меня провожать. Вдруг она замешкалась и вернулась в гостиную. Спустя две минуты вернулась, протягивая мне ту самую открытку:
	– Вот, забыли. Теперь она ваша. Можете вернуть коллекционеру, а можете себе оставить. На память.
	Она улыбнулась.
	– Спасибо вам, за все...
	– Да не за что. И еще, как я с дочки обещание взяла, так и вас, моя милая, попрошу об одном: обещайте мне – во что бы то ни стало будете самой счастливой.
	Мы крепко обнялись. Выходя из квартиры, я прошептала:
	– Обещаю....
	***
	…В лавке продавца сувениров я оказалась не скоро. Самым главным для меня на тот момент было описать эту историю от начала до конца. Казалось, если не увижу написанное своими собственными глазами, не поверю, что все было именно так на самом деле. Жизнь...
	Больше половины известных мне сайтов с прогнозом погоды обещали теплый день  субботу. Внимая этому факту, я отправилась в знакомую мне лавку сувениров.
	Колокольчик на двери радостно спешил сообщить о приходе похитителя открытки из бесценной коллекции продавца. Я чувствовала себя крайне скверно.
	– Добро пожаловать, проходите.
	– Здравствуйте, вы меня помните?
	– Конечно, – ответил улыбчивый продавец, и я поняла: он говорит неправду, и с облегчением вздохнула. Во всяком случае, начало обещающее.
	– Я... В общем, я... взяла у вас открытку и ушла. Мне ужасно стыдно. Вот.
	Я протянула изумленному продавцу смятый картонный прямоугольник, застыв в ожидании приговора.
	– Да, похоже, открытка моя, – он улыбнулся. – Да ради Бога, что мне, жалко кусочка бумаги для такой красивой девушки? Забирайте на здоровье. Хотите еще парочку подарю? С этими словами он прошел в маленькую комнатку. Я последовала за ним.
	– Нет, вы меня не совсем верно поняли. Я забрала ее, потому что заинтересовалась запиской на ее обороте. Понимаете, почувствовала – я должна обязательно узнать, что стало с той девушкой, написавшей любовное послание.
	– Узнали?
	– Да...
	– И что с ней стало?
	Спустя пять минут моего рассказа, продавец предложил мне стул, и, усевшись на маленький старинный коврик, принялся меня слушать. Я рассказывала медленно, будто бы переживала все заново. Продавец сувениров ни разу меня не прервал. Он сидел и заворожено...
	– А потом мы обнялись на прощание, и я пошла домой, чтобы написать все  услышанное мной. Ну, а сегодня я пришла к вам, чтобы вернуть украденное.
	Мы улыбнулись друг другу.
	– Да… Вы меня потрясли своим рассказом. Никогда ничего подобного не слышал.
	– Поверьте, я тоже.
	Когда я собралась уходить, продавец задумался на секунду, а потом, пристально посмотрев мне в глаза, предложил:
	– А что если вы будете приходить и читать открытки, письма, в общем, все, что у меня тут имеется? Из вас выйдет превосходный… – он задумался, подбирая нужное слово.
	– Писатель?
	– Нет, детектив! Вот! Помните, как его звали, из фильма...
	– Шерлок Холмс?
	– Он самый!
	– Да... Где то я это уже слышала, – улыбнулась я.
	– Вот видите, приходите, мне будет приятно.
	– Спасибо и простите за открытку.
	– Да что Вы, ради такого дела забирайте все, – засмеялся он.
	– Нет уж, а то точно придется свое детективное агентство открывать.
	– А эту открытку заберите на память, – продавец сувениров повертел ее в руках и, улыбнувшись, протянул мне заветный кусок картона, – тем более, теперь она точно принадлежит именно вам.
	Я забрала открытку и, заглянув на оборотную сторону, обнаружила следы свежих чернил: «Будьте счастливы, Азиза».
	– Да, теперь, правда, она моя. Спасибо вам за все.
	– И вам тоже спасибо, до скорой встречи, Шерлок…
	– До скорой...
	Я вышла на солнечную улицу старого города и прошептала:
	– Я обещаю...

